Вчера (а может быть в другие дни) я шел один (а может быть и с кем-то) и Сена к красным каблукам спадала лентой, и полосы дождя вжимались в тенты и в витражи в неоскверненном Сен-Дени.

Важнее строчек в письмах и патентах неуловимый почерк парфюмера. В галантный век есть склонность к полумерам – возлюбленный Луи искал себе примеры, но так и шел один. А может быть и с кем-то.

Казалось, у версальского двора есть повод мир крутить вокруг Парижа, но прихоть женщины всегда важней престижа. Прикрытый веер опускался ниже, ниже... Давным-давно. А может быть – вчера.